Yoko 戲台下的 戲聲戲語

《春櫻小姑─回憶的迷宮》一劇前身原為唐美雲歌仔戲團於大愛菩提禪心的作品，編劇與劇團在原本的人物設定基礎上，重新編寫宛如續集的《回憶的迷宮》，這個作法堪稱相當聰明，既讓曾看過電視劇版的目標觀眾有熟悉感，但也不至於吸引不到沒看過電視劇的觀眾，畢竟只有角色人設沿用，故事乃全新打造，一兼二顧，新舊觀眾基本上都兼顧了。 本劇由向來擅長描寫家常情感的陳健星編劇，一個乍看通俗的婆媳鬥法故事，卻在他富有邏輯的說故事技巧之下，鋪展出更深刻的家庭情結與家族記憶。 故事從男主角趙天成一個極具象徵意涵的夢境開場，夢中妻子與母親各自化身成為穆桂英與柴郡主這一對婆媳，一個指著他喊楊宗保，另一個指著他喊楊延昭。身為兒子的趙天成面對婆媳之間槍口一致對準他的責難，他既不想選邊站也無法選邊站。於是，不論是夢中還是真實的世界，趙天成始終周旋在「柴郡主」和「穆桂英」之間，這是他揮不去的夢，更是他解不開的結。 夢境，只是個引子 當夢境宛如預知夢一樣的成了真，母親竟把自己誤認為已經過世的爹親，還逕自的將一家子的關係亂了套。面對老母在自己面前宛如新婚少婦的嬌態，趙天成既尷尬又頭痛，面對妻子越來越無法忍受的脾氣，趙天成只能婉言相勸拜託妻子配合。 當真實生活與恐怖夢境逐漸合而為一，趙天成只能接受妻子春櫻貢獻的辦法，以簡單直接的方式讓母親知道，她自以為過著的時間已經是「過去式」。 劇情至此巧妙地往角色的內在挖掘，趙天成的揭示，隨著母親的反應讓他似乎隱隱約約發現母親荒謬突梯的言語興許不全然是胡言亂語，那是母親曾經的記憶，那是他所不知道的母親與父親的過去。 至此，走入了副標題「回憶的迷宮」，即是劇中人婆婆阿雪的回憶。阿雪的記憶，甜蜜纏綿的那一部分從阿雪的口中說出，那是青春年華的愛戀，那是清輝表哥與少女阿雪的甜蜜往事。這些回憶是阿雪怎麼都捨不得放手的曾經，擺渡的清輝、持傘的清輝，即便紅顏已白髮，阿雪都記得清輝望向自己的眼神，那樣令人快樂、令人沉醉。對阿雪來說，這可能是曾經的回憶，也可能是她改寫了記憶，不論這段記憶是否真的曾經存在，這一段戲不只讓觀眾感受到曾經的少年情愛回憶對阿雪而言有多重要，也為下半場埋下一個值得深思的叩問，面對記憶，人們究竟選擇強化什麼？又從而改寫什麼？被揀選的美好回憶是否真的如自己印象中的美好？而現實與記憶之間又存在著甚麼樣令人覺得反諷的落差...

傳統戲曲常見以歷史作為素材，有的拿既有的話本來老戲重彈、有的選取正史加上野史重新冶煉、有的挑選反面人物作主角大作翻案、有的從歷史的殘史碎片中發現歷史的弔詭處進而切入探究宛如歷史心理劇，也有的就像是直接把中學歷史課本搬上舞台，演一回課本內容給觀眾，在我看來，《千古一帝秦始皇》就屬這種。 戲的開場，其實有令我眼睛一亮。全劇由幾個西洋考古隊隊員挖掘秦皇陵拉開序幕，有點類似穿越劇的處理方式，運用在傳統戲曲還頗新鮮（不過同樣的手法用三次，新鮮也不新鮮了）。接著，片頭曲的影像，呈現得畫面極有氣勢，並且透出一股「歷史正劇」的味道，個人還蠻喜歡片頭曲。 接著，正戲登場。全劇以編年體的方式，從贏政正式加冕親政說起，依著主角生年的時間軸展開鋪陳。幾乎無有缺漏的將歷史課本會讀到的歷史事件都編入劇中，從秦王親政、嫪毐叛變、平判貶母、呂氏辭相、下逐客令、諫逐客書、兼併六國、泰山封禪、建立一統等等……但是，因為每一件事情都交代，也就每一件事情都無法深入，只能浮光掠影、點到為止，致使全劇看來宛如歷史課本的《秦帝國的大一統》章節的劇場版。即便劇中出現了在野史中與秦始皇虐戀情深的人物「阿房」，但也因為劇情太過專注地描述「歷史編年流水帳」，「阿房」這個角色也就無足輕重，也讓我納悶宛如歷史課本的劇情裡根本沒有必要插入一段無來由的野史與無足輕重的角色。 其實，秦始皇這個人物至今仍充滿各種謎團，像是為什麼歷史完全沒有記載「始皇后」？是沒有這個人還是被蓄意的抹去紀錄？秦始皇為什麼一心想求長生不老？秦始皇和呂不韋之間猶如世間情一般的身世之謎？這些正史沒有給予解答，野史也未能自圓其說的歷史弔詭處，在我看來恰恰是編劇可以擇其一二大書特書的哏點。從歷史的弔詭處，翻出歷史的皺褶，從而將歷史人物還原成一個「人」，這是看歷史劇的樂趣，也是編劇借歷史說故事的本事。 《千古一帝秦始皇》最大問題就在以「教科書般的歷史論述」來編寫歷史人物「秦始皇」與其發生的事件。因為以此歷史論述來定調人物設定，也以歷史結論來勾勒角色個性，「秦始皇」其人就沒辦法走下歷史的神壇被還原成一個有血有肉的「人」，那些環繞著「秦始皇」的人事物也就只是歷史課本提綱挈領的「歷史事件」，事件的來龍去脈被簡化，人物的形象也平面化，這般近乎劇場版歷史課本的劇本，在我看來，不只看不見編劇觀點，也讓文本失去了靈氣與令人低迴的餘韻。...

在漫長的看戲歲月中，總有一些演員讓我矢志追隨〈像是女神男神等級的徐堰鈴與黃士偉，還有實力偶像派的徐華謙、莫子儀，近期被我納入必看指標的謝盈萱〉；也有一些演員是只要看見陣容有他就覺得安心〈像是姚坤君、朱宏章，樊光耀等〉，最後，還有一些雖然沒有明星光環，卻總能將角色適切的演好，在舞台上既不過份搶眼但卻又讓人無法忽略其存在感的演員，程伯仁就是這樣的一個紅花綠葉兩相宜的好演員。 最早看程伯仁的演出，是大風劇團的古裝音樂劇《粱祝》。首演版的卡司可謂星光熠熠，找來辛曉琪和王柏森演出英台山伯，我當時是衝著最帥的馬文才黃士偉進劇場的。然而，這齣戲除了上面三位主角之外，還讓我記住了劇中總是扮演男主角梁山伯支持者的四九─程伯仁。 既然這齣戲叫做《梁祝》，又找來了黃士偉演馬文才，自然劇情的重心就落在梁祝馬三角關係上，銀心與四九的戲份大多陪襯居多，少有主戲〈過去傳統戲曲多半還會給銀心四九一些小主場〉，劇中銀心的發揮度還比四九略高。但程伯仁的四九還是在梁山伯魂歸離恨天的那一場戲讓觀眾徹底看見他。只見舞台上梁山伯被毆致死，斷氣前交代了後事〈準備自己墳頭之類的事情〉，說完話一斷氣，一直陪伴在旁的四九撕心裂肺的喊了一聲「公子」，接著換幕。對我來說，四九喊的這一聲，將梁山伯魂斷這一場戲的情緒推到最高點，雖然僅只「公子」兩個字，但四九的情緒相當飽滿，口條也有相應的配合，自然就將這一場戲的渲染力與情緒張力推到最高點。 之後，我連看了幾齣音樂劇都有程伯仁參與演出，像是《荷珠新配》與《宋美齡》。《荷珠新配》中，程伯仁這次飾演女主角荷珠的父親，並且這一回的角色終於有獨唱的曲目。本來在《梁祝》的時候，對程伯仁的唱功沒有太深刻的印象，除了他沒有獨唱曲目之外，一方面也是與他合唱的演員都太會唱了，所以，致使我對程伯仁最初的印象其實停留在「演」。一直到《荷珠新配》，才發現原來程伯仁也能唱，雖沒有男主角黃士偉那麼醇厚悠揚的嗓子，但也還中規中矩、不過不失。這時候，我還是把程伯仁歸類於演比唱好的音樂劇演員。 一直要到《宋美齡》一劇，我才對程伯仁徹底改變想法，一個演員可以有多大的進步，程伯仁其實就是一個很明顯的例子。在音樂劇《宋美齡》中，程伯仁飾演孫中山，是僅次於黃士偉飾演的蔣介石外戲份最重的男角。劇中孫中山有不只一場戲擔綱重要的樞紐與承先啟後的關鍵。此時的程伯仁已經又能唱又能演，與黃...

乍聽戲名，我本來以為這是一齣充滿懷舊情調的個人歌舞秀，因為主演的黃士偉本來就是劇場圈中少數能唱能跳能演還能說的全方位演員，所以，進入劇場之前，本來預期看見一個歡樂的歌舞作品。 然而，從黃士偉走上舞台開始，我很快調整了看戲的情緒，這不是一齣讓人哈哈大笑順便跟著哼唱懷舊老歌的“秀”，而是一齣從一張黑膠唱片回溯生命幽微處與最後在歌曲中自我和解的“戲”。 對我來說，以“戲”觀之，《黑膠男孩》是一齣以誠意取勝，但卻完成度不足的作品。 先說我覺得有誠意且喜歡的部分。首先，貫穿全劇的主題曲「男孩不哭」，以八零年代西方流行樂的曲風編寫，暗合劇中故事的時間設定，進一步帶出歌曲背後的謎團與主角之間的關係。 再來，全劇最精采的部分就是黃士偉時而演時而唱時而舞的演出，《黑膠男孩》因為有黃士偉的演出而能成其為一齣戲，更有甚者，黃士偉是《黑膠男孩》一劇不可被替代的存在。劇中，黃士偉飾演一對父子，一個是在壓抑的年代隱藏自己性向的父親，最後因再也不願意自我壓抑遠走他鄉改以另一個形象生活著；另一個是面對除了留下一屋子黑膠唱片之外再無其他的父親，這個兒子對父親除了不解，還有不諒，而這一份不諒解同時也成為兒子生命幽暗處的源頭。演繹兒子─楊明的時候，可以看見演員黃士偉收放自如的演技，從一開始冒名沙格利以一曲「男孩不哭」迅速走紅，走紅後的楊明在接受各方或好奇、或窺探、或臆測或羨慕的眼光，他一直帶著一種惴惴難安的心虛，尤其以接受電台訪問的那一場戲表現得最為細緻，只見楊明坐在被採訪的椅子上，回答問題時總一字一句仔細表述，一雙手似乎難掩緊張心虛地來回在腿上擦拭，藉由口條與微小卻自然的肢體動作，很清晰的表達角色的情緒與內在狀態。接下來，楊明終於登上了夢寐以求的舞台，以一個歌手的姿態。此時，楊明選擇在人群面前開誠布公，表達自己並非“沙格利”的事實，隨後因為觀眾的鼓勵，楊明在舞台上正視了自己的幽暗，並在一曲「男孩不哭」中宛如新生。這一場戲，可以看見演員黃士偉演繹角色的層次，從初登場時難掩的狂喜、面對如浪潮般湧來對“沙格利”支持的心虛、揭露自己不是“沙格利”時的不確定，最後在群眾歡呼聲彷彿被洗滌一般，再唱一曲「男孩不哭」的感動與坦然。這一場戲在我看來，黃士偉不只唱得好，演得更好。 另外，全劇最high的地方，應該就是下半段黃士偉以酒吧“媽媽”之姿登場，在舞台上載歌載舞，並...

最近因為年代電視台重播去年大熱的八點檔《雨後驕陽》，我終於有機會一看這齣身邊很多朋友稱讚的戲。 看了之後，真心感動也感慨，台灣多久沒有如《雨後驕陽》這般好看的『八點檔連續劇』。 是的，我說的是『八點檔連續劇』，不是偶像劇，不是人生劇展。在我的認知，八點檔必須具備一定的通俗性，因為它的收視群是以吃過晚飯的留在客廳吃水果看電視的一家老少為主，也因此，八點檔很難曲高和寡、陽春白雪(一整個搞錯時段屬性與目標觀眾群口味)。 因為屬於可以闔家觀賞的戲劇，所以題材上必須是能夠引發最多人的共同情感與經驗的共鳴。於是，八點檔連續劇勢必少不了描寫各種人與人情感互動的橋段與情節。又因為電視這個播放的平台一定會有廣告穿插使然，所以，連續劇必須每隔十五分鐘就給一個小高潮，每集最重要的轉折與高點則落在片尾。於是，為了降低觀眾轉台的機率，也為了增加戲劇張力吸引觀眾的注意力，八點檔連續劇自然少不了各種「情節」的安排。 《雨後驕陽》以台灣製鞋業作為故事的背景，但卻以一個作鞋師傅的家庭說起，劇中核心角色，一個是繼承家業的獨子，另一個是傳承技藝的養子，故事一開始就合理的埋下未來兩位核心角色之間的衝突與情結。此時再加上一段遺憾的愛情橫亙在兩位核心角色與女主角之間，《雨後驕陽》這齣戲就有了可以發揮與著墨的感情戲。 《雨後驕陽》也如許多通俗八點檔連續劇一般，充滿各種堪稱老梗的情節，像是身世之謎、車禍、流產、兄弟鬩牆等等。然而，因為編劇盡量給這些情節之所以會發生的理由，增加了觀賞時的流暢度；導演則透過鏡頭給了演員處理「情節」的餘裕，有了這兩點前提，劇中那些老梗情節就有了合理性。 一齣情感戲交織，情節相對合理的八點檔連續劇，就不難引出觀眾共通的情感投射，也就產生了通俗卻動人的戲劇力量。再加上《雨後驕陽》以台灣傳統產業的興衰作為故事背景，自然讓大多數生長於台灣的觀眾有著一定的熟悉感。 許久沒有看到這麼具有台灣味道的八點檔連續劇了，曾幾何時，八點檔成了各種光怪陸離可笑突梯的荒謬劇(冥視的甚麼風水釋迦，泣台的是姦情之流)，有多久，我沒看過這麼簡單通俗卻又可以牽動平凡小民情感的八點檔了。 雖說《雨後驕陽》仍有斧鑿痕跡過重的缺點，但以一齣八點檔連續來說，我覺得它已經堪稱佳作。 最後，因為這齣戲，讓我喜歡上片頭曲與片尾曲，安歌安得與戲相當搭，彷...

現在進行式的科技寓言 現代科技產物是為了提供人方便的生活而被產出，然而，當人們一點一滴的將生活讓渡給『方便』，科技本來為人所控制的角色很容易在不知不覺中『異化』，而控制與被控制的的角色也就越來越模糊。 《機器人科倫》很具象的呈現了一幅被科技不斷收編的「更新人生」。 本劇從一個普通的家庭拉開序幕，主人翁羅伯特本來是個不起眼又內向的人，某天，因為開始使用了第一代的機器人-科倫，他重複又單調的生活開始有了改變。科倫的設定，從羅伯特的指令開始，當科倫開始運作之後，一開始是科倫聽從羅伯特的指令，然而不知不覺中，當羅伯特越來越依賴為他帶來方便的科倫，只見羅伯特將科倫所說的“提議”一個一個照單全收。在此同時，科倫仍不斷重複「你應該要這樣，但你是主人，你才是對的，你決定就好」的台詞，讓劇中角色羅伯特認為始終是自己在駕馭科倫，卻沒有察覺自己由內而外，從思考到行為都已經被科技架空，並且悄悄的重塑建構。 當主角羅伯特越來越依賴科倫、對科倫幾乎言聽計從之後，他的家人們也隨之被綠續收編。像是羅伯特奶奶，本來打毛線不過為了打發空閒時間，沒想到卻在科倫強力放送各種「有效率」的訊息洗腦之下，竟然買了一台可以更快速更有效率工作的編織機。羅伯特的家、家人與生活環境，也一點一滴的隨著科倫的“建議”，而被改變了。之後，當擁有科倫成為一種風潮與流行，街上每一個人都有一個自己的科倫，他們都樂於接受科倫為他們帶來各種更加便捷的生活。然後，街上人們越來越接近的打扮、路上的商店的招牌、擺設，以至於整個社會都在自以為追求差異的時候越來越趨向一致。 追求差異化卻不知知覺得越趨一致化的弔詭之處就在劇中這句三不五時出現的台詞「Move with the time, or you will be left behind.（你要跟上時代，否則就會被淘汰）」。這種害怕跟不上時代、害怕落後，害怕被進步排除在外的心態，正是科技反過來凌駕於人之上的控制與制約。這一點，在進入智慧手機人手一機的時代，格外能夠體會，我們不是常常被提醒要更新各種作業系統或是應用程式嗎？ 另外，科倫的不斷進化，並且隨著一代二代三代的不斷更新，也讓我們看見了正發生在我們生活中的科技變化。科技從一開始非常實質，非常有形，逐漸變得越來越容易隨身攜帶，變得越來越輕盈，最後，就如同劇中的三代科倫一般，科技直接滲透...

由於曾經看過《非常林奕華》在台北重演即將封箱的《賈寶玉》，所以，我對林奕華再度挑戰四大名著紅樓夢是帶著期待的。並且，從《賈寶玉》幾乎全體陰性敘述的角度徹底翻轉為男性視角的《紅樓夢》，也勾起我的好奇，到底編導會怎麼樣重新翻轉觀點，說出新意。 然而，看完之後，除了劇名三個字之外，我實在不知道全劇與『紅樓夢』原著到底關聯何在？明明劇中演員絮叨不停的台詞泰半脫胎自紅樓夢，但是，我仍然無法感受到這齣戲與紅樓夢有任何關係？本劇中文劇名為《紅樓夢》，英文劇名為《what is sex》，看了三個小時的戲下來，實在不理解全劇究竟要說甚麼？即便劇中演員接力似的說著紅樓夢的擷取段落，但也無法理解究竟選擇這些被挑選出來說書的段落與段落之間的關聯為何？演員們口中絮叨著文白交雜的台詞，而這些台詞與舞台上演員們的肢體表演交錯出的杆隔感究竟又指涉什麼？某些看似充滿象徵的角色如賈(假)太太又企圖象徵什麼？上半場看似凸顯「王熙鳳」一角，但男性演員們的演繹與編導蓄意的改寫原著，將角色的情節互換又是為什麼？如果企圖指涉「what is sex？」卻何以只看見刻意翻轉的操作卻感受不到這般作法背後的真義？ 於是乎，我在觀看《紅樓夢》的同時，腦中對照著去年《非常林奕華》在台北重演即將封箱的《賈寶玉》。兩齣戲都以古典小說紅樓夢為本，兩齣戲同樣以編導偏愛的解構手法對原著進行拆解，兩齣戲皆可見充滿符號的舞台設計與多媒體。但是，《賈寶玉》清晰的敘述脈絡不只讓觀眾輕易地進入戲中，重點是透過重生的賈寶玉再次經歷一切，清楚地凸顯編導對紅樓夢一書中“青春”與“純愛”的註解，即便知道一切結果再重新經歷一次，青春的逝去與純愛的不復存在仍是人力無法扭轉地的宿命。所以，重生後的賈寶玉即便知曉了『三春去後諸芳盡』的結果，卻依舊無從遏止；即便知曉了父權維護者賈政隱藏在威權背後的苦衷，卻仍然無從消解；即便知曉了鳳姐欲以金玉良緣偷天換日取代木石前緣，也沒辦法翻轉錯誤。如此一來，重生的後設強化了原著大觀園中的女子們從一開始就被拍板定案的命運，也讓劇末尾聲賈寶玉唱的一首懺情曲將情感與情緒順利烘托到高點。 從觀看《賈寶玉》的感動，回到令我幾番坐立難安的《紅樓夢》，《紅樓夢》一劇只讓我感受到編導玩解構玩得走火入魔，解構原著、解構表演、解構角色、解構戲劇之所以被稱為戲劇的內在張力，我只看見舞台上一塊又一塊的...